玛特儿陷入极度羞怯引起的忧虑之中，她觉得自己的处境太可怕了。

“您把我的信怎样处置了？”她终于说道。

“如果这些先生们在窃听的话，这倒是个良机，可以打破他们的计划，避免一场战斗。”于连想道。

“第一封信藏在一本很厚的新教《圣经》里，昨夜的邮车已将它带走很远了。”

他说到这些细节时，讲话非常清晰，务必要使可能藏在两个桃花心木大柜里的人都能听得清清楚楚。这两口柜子是他尚未敢去查看的。

“其余两封也都已付邮，寄往同样的地方。”

“天哪！为什么要做这么多的戒备？”玛特儿惊讶的问。

“我何必说谎呢？”于连心想，于是便将他的怀疑说了出来。

“所以，你在回信中才那么冷酷！”玛特儿叫道，声音中的疯狂多于温柔。

于连没有注意到这种差别。用‘你’这种亲密的称呼，使他昏了头，至少内心的怀疑已经化为乌有了。他大着胆子将这个如此美丽，如此令他敬畏的少女紧紧抱在怀里。他并没有遭到坚拒。

他乞求于他的记忆，像从前在贝藏松同阿芒达在一起时那样，背诵了《新爱沙伊丝》中最美的几个句子。

“你是一个有男子汉胆量的人，”她说道，并没留心听他的漂亮句子。“我承认，我想试试你的勇气。你起初的怀疑，和你的决心，表明你比我想象的还要英勇。”

玛特儿努力用单数的‘你’字称呼他，显然，比起说话的内容，她将更多的注意投在这种生疏的谈话形式上。虽然用‘你’字称呼，语调里却没有丝毫柔情蜜意。谈了一会儿，于连实在也感觉不到有什么快乐。他奇怪为什么自己不感觉幸福。最后只好求助于理智，未感觉应有的幸福。他觉得已经得着了这个骄傲少女的敬重，她是从不轻易称赞别人的。根据这一理由，他才感到一种自尊心得到满足的幸福。

说真的，这不是他从前有时在德·瑞纳夫人那里感受到的心灵上的狂欢。天主啊！多么大的差异啊！从一开始，他的情感里便没有一丝柔情，只不过是野心满足后的一种狂喜，而于连恰恰又是极富野心的。他又重谈起他怀疑的那些人以及他采取的防范措施。他一边说，一边考虑如何充分利用他的胜利。

玛特儿依然感觉困窘，似乎被自己做的事情惊住了。能找到一个谈话的题目，也高兴了一些。他们谈到日后如何会面。他很满意自己在谈话中再度表现出来的智慧和勇敢。他们要对付许多相当精明的人。很明显小唐波是个奸细，不过玛特儿和他也不傻。

还有比在图书室里见面，商量一切更容易的事吗？

“我可以在府里到处来往，不会引起任何人的疑心。”于连补充道，“甚至可以去德·拉木尔夫人的卧室。”要进她的女儿的房间，必须先经过她的房间。如果玛特儿认为还是爬梯子上来更妥当的话，他也会怀着满心的快乐与沉醉，来冒这个小小的危险。

玛特儿听他说话，对他得意洋洋的胜利者的态度很是反感。她对自己说道：“那么他已经是我的主人了。”玛特儿此时满心懊悔，她的理智对她自己所做的这件显然是疯狂的事情深感厌恶。假使她能够的话，她真想把自己和于连一起毁灭。等到她的意志力暂时将悔恨压下去了，羞怯的情绪和贞操的观念又浮了起来，使她感觉十分痛苦。她实在不曾料到自己会落到这般可怕的境地。

“但是我应该和他谈话，”她最后对自己说道，“和情人谈话，是理所应当的事。”于是为了履行她的义务，她满怀柔情地和他说起话来，把这几天对他所作的种种决定一一告诉了他。她的柔情更多地表现在遣词造句里，而不是表现在语调里。

她决定，如果他能够遵照她的指示，借助园丁的梯子，爬到她的房间里来，她就将完全属于他。但是从来也没有人将这样温柔旖旎的事，用一种冷淡、文雅的口气说出来的。到目前为止，他们的幽会是冷冰冰的。这简直让人将爱情看成是可憎恶的东西。对一个不谨慎的少女来说，这是怎样的一个道德教训啊！为了这样的一刻，值得毁掉自己的前途吗？

在长时间的犹豫之后，(从外表看，也许会把这个犹豫当成憎恶的结果。殊不知一个女人对自己的自尊心，即使在一种特别坚定的意志面前，也不是很容易就屈服的。)玛特儿终于做了他的可爱的情妇。

实际上，这种欢乐有一丝勉强。与其说这是真实的恋爱，倒不如说他们在摹仿热烈的恋爱。

德·拉木尔小姐是在对她自己和她的情人尽一种义务。“可怜的孩子，”她自忖道，“他表现出了十足的勇敢，他应该享受幸福。否则便是我缺乏个性。”但是，她宁愿以永恒的不幸为代价，来摆脱她正在履行的职责，而这职责又是多么残酷啊。

不管她怎样努力的克制自己，她还是完全履行她的诺言。

没有懊悔，没有责备，平静地度过了这个奇异的夜晚。这夜晚只是让于连感觉奇异，却没有丝毫的幸福。比起他在维里埃的那最后二十四个小时，情况是多么的不同啊，“伟大的天主啊！巴黎的这些漂亮的礼仪，破坏了一切，甚至破坏了爱情。”于连暗想道，感到极端的不公平。

他站在大红木柜子里，这般胡思乱想。刚才他们听到隔壁德·拉木尔夫人的房间有了动静，于连便躲到那里面去了。玛特儿跟随她的母亲去望弥撒，女仆们随后也离开了房间。于连赶在她们进来工作之前，急忙逃之夭夭了。

他骑上马，纵骑向巴黎附近的默东森林驰去，觅了一个最隐蔽的处所，歇了下来。他感到快乐，更多的却是惊异。心头的幸福感一阵一阵涌起，好似一个年轻的少尉，做一件惊人之举后，一下子被总司令提升做了上校。他感到自己高大了不少，从前高出于他的一切，现在只是和他并肩了，甚至在他之下了。他越走越远，心中的幸福一点一点增加。

如果说在她的心里没有丝毫的柔情蜜意，那是因为——不管这句话说出来多么令人难以置信——玛特儿对他的全部行为，只是在完成一种责任。那夜所发生的一切，没有什么是她始料不及的事情，除她所感觉到的羞愧与不幸，她本以为该是像小说里所描绘的那样绝对的幸福。

“我错了吗？难道我对他没有爱情吗？”她暗想道。