菽庄花园分为“补山园”“藏海园”两部分。补山之胜，藏海之宽。国破山河碎，草木皆故人。时代造就人。林尔嘉之风雅情怀尽寄草木，也实在是乱世之无奈。而今，菽庄花园依然人来人往，但都是过客，不是归人。

据说，当年林尔嘉富贵尊荣，爱慕他的与他所爱慕的女子，总不在少数。他也是雅人风流，曾纳美妾六人，妻妾拢共七位。在鼓浪屿的时光，长达四十三年。大半生与如鼓涛声相伴，与扶疏绿木为邻，实在也算是浪漫了。

1938年，厦门沦陷之时，林尔嘉的正妻与二姨太皆已过世。林尔嘉便携四姨太、五姨太和六姨太重返台湾板桥。唯有他的三姨太孤自请愿留下与空荡老宅相伴。也不知老人当年心中所念想、所恋慕之细微，大约她实在是个念旧又念家的人。之于她，到底台湾是异乡，是遥远些了。

后来，她独自生活，莳花种树，收养流浪猫。内心静如晨曦。如斯女子，当真也是值得林尔嘉许她终身与之相爱的。只是遗憾，她执念的总不只是那年轻岁月里的朝夕。一个男人，一群猫，一些花花草草，一个家。妻妾成群的扰闹终归是不好，她想。

因此，她选择故园里生、故园里死，故园里相爱、故园里别离。选择无色亦无味、无调亦无音、无来亦无往的朴素暮年。哪怕是，青灯如寂。哪怕是，光阴背离。哪怕是，老无所依。哪怕是，与他此生不复再见，来生亦不能相恋。

之，往事以外的一日慵懒。

其实，许多事情在哪里都可以做。

只是，在不同的地方心意亦不同。

譬如。那日，坐在旅馆的花园里晒太阳，与店主家的金毛猎犬玩耍了整个下午。又借着旅馆的Wifi，重温了安妮·海瑟薇演的《一天》。也是在这部电影里，我初识了吉姆·斯特吉斯。后来，看了《云图》，里面也有他。

譬如，那日，与旅店老板漫不经心地聊天。从夕阳西下，说到月上树梢。从李清泉的容谷别墅，说到林尔嘉的菽庄花园。从他热爱的村上春树，说到我迷恋的本·卫肖。从陆游的“红酥手，黄藤酒”，说到白居易的“何日更重游”。

在鼓浪屿，一定要过上这样的一天。

或，看一部电影，讲述温柔与悲伤。

或，怀抱睡意等夕阳西下、日落漫长。

或，与陌生人说说过去与曾经，闲话家常。

最重要的是，一定得：

坐在藤椅上，无所事事地晒太阳。