“这么说，我完全配不上您了。”她牵住了他的手，说道。

于连一把抱住她，但就在此时，责任的铁手又攫住了他的心。“要是她看出我多么钟情，崇拜她，我便又失去她了。”于是他又恢复了一个仆人应有的尊严态度，推开了她。

那一天和以后的许多天，他知道如何去隐藏他的过度的幸福，有时甚至将把她拥抱在怀里的快乐都放弃了。

但有的时候，幸福的狂热又压倒了谨慎的告诫。

花园里有个遮盖梯子用的金银花花棚，过去于连常常跑到那里去静静地站着，远远遥望玛特儿的百叶窗，悲叹爱情的变化无常。跟前有一棵极大的橡树，粗大的树干遮住了他，不至于被那些多管闲事的人看见。

他和玛特儿走过这个地方，见景生情，往日的愁苦不幸历历如在目前，彼时的失望和现时的幸福对比如此之强，他的心一时竟禁不住这巨大的刺激，他满眼含泪地将玛特儿的手捧到唇边，边吻边道：“就在这里，我曾思念着您度过我的时光；就在这里，我曾久久地凝望您的百叶窗，一待就是几个小时，期盼着能够幸运地看见这只手打开窗子的时刻……”

他的弱点完全暴露出来了。他情辞恳切地向她描述他从前极度的失望，绝没半分虚辞矫饰。简短的感叹证实他现时的幸福已经结束了那可怕的痛苦……

“天哪，我在干什么呀？”于连猛地惊觉，“我又毁了我自己了。”

他惊慌到极点，仿佛看见德·拉木尔小姐的眼睛里，爱情正在减弱。那不过是个幻觉，但于连的脸却骤然变了，上了一层死一般的苍白，眼里的光芒也骤然消失了，一种恶意的高傲的表情紧跟着便取代了最真实、最热烈的爱的表情。

“您怎么了，我的朋友？”玛特儿问道，声音又是柔媚，又是不安。

“我在撒谎，”于连怒冲冲地说道，“我在跟您撒谎，我要谴责我自己，但是天主知道我尊敬您，我不应该向您撒谎。您要我，您对我忠诚，我并不需要用谎言讨您欢心。”

“天哪！刚才您对我讲的那些好听的话，难道都是谎言吗？”

“我强烈地责备我自己这些谎话，那是我从前对一个爱我却令我讨厌的女人编造出来的……这是我性格上的缺点，我当面向您谴责我自己，请您原谅。”

痛苦的泪水沾湿了玛特儿的两颊。

“只要有一点点小事刺激我，我就会跌入到梦想里去，”于连继续道，“我那可恶的记忆，我现在正诅咒它，就向我提供一个机会，而我也就信口说了出来。”

“那么刚才我不知不觉地做了使您不快的事了？”玛特儿天真可爱地说道。

“我记得有一天经过金银花棚的时候，您摘了一朵花，德·吕兹先生伸手来拿，您就让他拿过去了，我当时就站在您两步之外。”

“德·吕兹先生？不可能。”玛特儿用她那种天然的骄傲的态度说道，“我绝不会那样做。”

“我绝不会弄错，”于连立刻答道。

“好吧，就算是真的吧，我的朋友，”玛特儿低眉顺眼地说道，她明明知道，几个月以来，她从不曾允许德·吕兹先生有过这样的举动。

于连爱怜横溢地望着她，“不，”他自语道，“她还是那样爱我。”

晚上，她笑着责备他对德·费瓦克夫人发生的兴趣。“一个小市民爱上一个暴发户！也许只有这种人的心，我的于连才不能使之疯狂。她把你变成一个花花公子了。”她一边说，一边用手玩弄他的头发。

在他自以为受到玛特儿轻视的那段时间里，于连成了巴黎社交场所中最讲究穿戴的男人之一。不过比起这种人来，他有一个优点，他一旦打扮好了，也就不再去注意他的打扮了。

有一件事仍然使玛特儿恼火，于连还在继续抄写俄国人的情书，送给元帅夫人。