“她偎着我的胳膊，神态实在特别！”于连心里想，“这是我片面的自负，还是她真正对我有意呢？她听我讲话时，即使是在我向她承认我的自尊心所遭受的痛苦时，她的神情还是这样的温柔。但是她对别人又是何等的骄傲啊！如果人们在客厅里看到她的这种神情，肯定会大吃一惊的。这种温柔和顺的态度，她确实从不曾在任何人的面前表露过。”

对这种奇怪的友谊，于连竭力不去夸大。他将它比作武装交往，每天他们见面时，在还没有恢复到使用头一天的近乎亲密的语气之前，他们几乎都要自问：“我们今天是朋友还是敌人？”刚开始交谈的几句话，往往没有内容，双方只注意到形式。于连懂得，只要自己有一次受了这位骄傲小姐的侮辱而不去报复，那就一切都完了。“如果不得不争吵，那么，须是我先来维护我的自尊心应有的权利，这不是比事后才抵制那因为我稍微放弃了个人的尊严而招致的轻蔑，要更好些么？”

有许多次，在心情不佳的时候，玛特儿试图跟他摆出贵族妇女的派头，虽然做得巧妙细致，却都被于连凶猛地顶回去了。

一天，他突然打断她的话，向她说道：“德·拉木尔小姐有什么事要吩咐她父亲的秘书吗？他必定听从她的命令，并恭敬地执行。但除此之外，他就没什么可奉告的了。他并不是雇来向她谈思想的。”

于连的这种生活方式和他奇特的疑虑，倒把他前几个月在客厅所感到的烦闷驱散了。在这客厅里，原先是对一切都感到害怕的，而且对任何事都是开不得玩笑的。

“如果她爱我，那才叫有趣！不管她爱不爱，”于连继续想着，“我总算有了一个聪敏的姑娘做我的知己。在这个姑娘面前，我看见全家人都战战兢兢，尤其是克鲁瓦斯努瓦侯爵，更是汗不敢出。这个年轻人，如此礼貌，如此温柔，如此诚实，而且兼有家世和财富等种种优点，我只要拥有其中一样，便心满意足了。他疯狂地爱她，像一个巴黎人能爱的那样，他应该娶她为妻。为了拟定婚约，德·拉木尔先生让我写了多少封信给两家的公证人啊！而我呢，当手上握着笔的时候，地位如此的卑微。可是两个小时之后，就在这个花园里，我却胜过了这位如此可爱的青年，因为她的偏爱毕竟是显而易见的。也许她恨他，是因为他将会成为她的丈夫。她那么骄傲，她会那么做的。而她对我的亲切，我是作为一个心腹仆人而得到的。”

“不对！要么是我疯了，要么便是她在追求我。我对她越冷淡和恭敬，她便是越来找我。这有可能是事先有准备，是装出来的。但是当时我出其不意地出现在她面前的时候，我看见她的眼睛顿时亮起来了。难道巴黎的女人如此善于作伪么？管它呢！起码表面上看来她是喜欢我的。我权且享受这表面的欢乐吧。天！她是多么美丽啊！她那双蓝色的大眼睛，在近处看，像她常常那样看我的时候，是多么惹人喜爱啊！今年春天和去年春天，是多么的不同啊，那时我生活在三百个肮脏卑劣的伪善者中间，多么的可怜和不幸！那时我只能藉着性格的力量支撑自己，我几乎也变得和他们一样卑劣了。”

在怀疑的日子里，于连又想：“这个姑娘是在和我开玩笑。她和她的哥哥串通好了来作弄我。但是她又好像非常轻视她的缺乏毅力的哥哥，‘他很勇敢，但也仅此而已，’她曾对我说，‘而且，他也只是在西班牙人的剑面前才勇敢，在巴黎，他看见什么都怕，觉得到处都有被嘲笑的危险。他没有一种思想是敢于离经叛道的。常常是我不得不起来保护他。’一个十九岁的姑娘！在这样的年纪，一个人能够时时刻刻忠于自己预先计划要扮的虚假吗？”

“另一方面，每次德·拉木尔小姐带着一种奇特的表情，用她的蓝色的大眼睛看着我的时候，罗伯尔伯爵总是远远地走开。这种态度实在令人生疑。他的妹妹看中了家里的仆人，他难道不该为此生气吗？因为我曾听到德·肖纳公爵称我作仆人。”想起这件事，愤怒便替代了其他一切感情。“这就是这位古怪的公爵爱弹的老调么？”

“她真是漂亮呀！”于连继续想，目光凶残得如老虎一般。“我一定要得到她，然后走开，谁阻挡我逃走谁倒霉！”

这个念头成了于连惟一的大事，他简直不能想任何其他的事。一天时间就这样飞快地过去了。

每逢他想找些正经事来做，他的思想便迷失在深邃的梦幻里，等到一刻钟以后清醒过来，心中怦怦乱跳，脑子里乱作一团，只是想着这个念头：“她爱我吗？”