“在这一刻之前,只有去了学校才能切实感受到史蒂夫的成功,学校实验室里那一排排电脑都是他公司的。但这一刻完全不同,感觉就像是一场盛大的摇滚音乐会。
“随着放映会的进行,观众的情绪越来越高涨,屏幕上跳动的水晶球让他们无比疯狂。这些片子并没有故事情节,只是用来展示高科技。接着,我们的小台灯出场了,尽管片子全长只有一分半钟,但没等片子放完,观众就开始欢呼。这是电脑图像史上的重要一刻,因为之前的3D电脑合成动画里都没有情节和人物,我们的小台灯却有故事、有情节。片子还没放完,观众就起立开始鼓掌,因为小台灯让他们耳目一新。
“史蒂夫的大眼睛看向我,”拉塞特继续说道,“仿佛在说,‘这实在是太棒了!我喜欢!’观众如此热烈的反应是他之前从未经历过的,从那以后,我们的关系就变了。”
“小台灯是个突破。”史蒂夫多年后告诉我。如果说史蒂夫曾经崇拜过谁的话,那一定是拉塞特,他利用电脑展现的艺术天赋证明了史蒂夫始终相信的一点:电脑是激发人类创造力的工具。尽管拉塞特在生活中有点孩子气(他的办公室里堆满了各种动画玩具,就如同皮克斯博物馆,他的衣柜里全是蓝色的牛仔裤和夏威夷风格的印花T恤),但实际上他成熟、自信、好相处。尽管他不需要史蒂夫对他的短片提出任何建议,但依然会安静地听完老板的看法,然后继续按自己的计划行事。必要时,他也会选择妥协,而不是一味追求完美:在一次计算机图形图像协会举办的年会上,他做的短片《锡铁小兵》(Tin Toy)还没有全部完成,他只展示了已经完成的部分,剩下的部分用素描来替代。
拉塞特一直很担心史蒂夫会把他所在的动画制作部门给裁掉。尽管史蒂夫一直在为皮克斯提供资金,但也会时不时地削减预算、冻结工资,“从1984年到1989年,我的工资都没涨过,”拉塞特回忆道,“我总觉得有朝一日他们一定会裁掉动画制作部门。有一次他们想在硬件部门裁员,结果抱怨声四起,‘为什么不裁动画制作部门的人?他们一分钱都赚不到。’我跑去问软件部门的负责人米奇·曼托(Mickey Mantle),他是一个体型很像棒球运动员的家伙,‘他们到底打算什么时候裁掉动画部门?’他回答我,‘约翰,他们永远不会。’”
“‘什么意思?’我问他,”拉塞特继续回忆道,“米奇说道,‘硬件和软件公司裁员是很正常的,因为公司发展总有起起伏伏。但一提到皮克斯,人们首先想到的并不是我们的电脑或软件,而是你做的那些短片,那些短片就是皮克斯的身份与象征,如果皮克斯不再制作短片,把整个动画部门全都裁掉,那就等于告诉世界皮克斯已经完蛋了。所以他们永远都不会裁动画部门。’”